Miguel, a gente promete não esquecer.
Há 5 dias eu fico pensando que a minha mãe, como mãe de um menino negro, podia ser a mãe do Miguel. Que a minha avó, como empregada por uma vida, também podia ser a mãe do Miguel. A gente sobreviveu. Eu passei grande parte da minha infância indo entregar costuras junto com a minha avó na casa dos fregueses dela. Os lugares sempre muito cheios de coisa, com salas que pareciam maiores que a minha casa inteira. Sempre tinha muita casa e pouca gente. Engraçado que eu lembro pouco dos donos das casas mas lembro muito da Iô. A Iô era empregada de uma das casas e também amiga da minha avó. A Iô, de Iolanda, era negra. Eu penso no que seria diferente se minha pele fosse um pouquinho mais escura. Se teriam coragem de me deixar sentadinha na sala esperando, sozinha, enquanto minha avó tirava as medidas das freguesas no quarto. Se eu teria sido bem vinda nas viagens com esses patrões da minha avó, se eles teriam me deixado entrar na piscina como eu entrei. Eu semp...